Ricardo Cayuela Gally, editor y ensayista con una sólida trayectoria que incluye la dirección editorial de Penguin Random House México y experiencia en publicaciones como Letras Libres y La Jornada Semanal, presenta en su columna «Estampas de México» una visión aguda y dual del país. Cayuela Gally, autor de obras como El México que nos duele, utiliza su formación como filólogo para hilvanar un texto que oscila entre el «esplendor y miseria» que define la vida mexicana, todo bajo la persistente «sombra de la muerte» que la sociedad enfrenta con estrategias de supervivencia.
El autor inicia destacando la montaña rusa de emociones que es México, donde la rabia y el desasosiego conviven con una profunda esperanza cimentada en la resistencia social. Ejemplifica esta resistencia con casos de autoorganización ingeniosa: desde campesinos en Malinalco que defienden su bosque del crimen organizado y lo convierten en cooperativa ecoturística, hasta vecinos en la Ciudad de México que crean sistemas de alerta por campanas para el drenaje. Esta capacidad de ingenio y acción es la respuesta cotidiana a un entorno que demanda un «esfuerzo extra» para las tareas más simples debido al colapso de servicios y la deficiente infraestructura.
No obstante, esta vitalidad y la imagen de «exuberancia» proyectada por el turismo y la vanguardia cultural coexiste con un inmenso dolor: la violencia cotidiana, el luto, los desplazados, y la impunidad del crimen organizado. El autor subraya que el narco ha rebasado el simple delito para lograr representación política y control territorial, estableciendo un «gobierno paralelo» que impone normas e, incluso, la pena de muerte, debilitando fatalmente el pacto social.
En el plano político, Cayuela Gally critica el anacronismo del discurso oficial de la autodenominada Cuarta Transformación, acusándolo de encubrir el deterioro de servicios, la concentración de poder y el ataque a los contrapesos institucionales mediante una retórica nacionalista. Señala la tensión entre el espectáculo de los mítines multitudinarios y la vida cotidiana marcada por el desasosiego. La figura de López Obrador, descrito como un «verdadero poder en la sombra», es diseccionada a través de su reciente libro, que es calificado como un compendio de resentimiento y manipulación política.
El ensayista se posiciona junto a los «Jeremías», que lamentan la división del país y el desmantelamiento democrático, pero al mismo tiempo resalta la postura más constructiva de los «Nehemías», quienes se preguntan por las prácticas cívicas que se pueden construir desde el presente. El análisis concluye con la gran paradoja de que las clases medias urbanas, quienes llevaron al actual gobierno al poder, son las que ahora más resienten las políticas de recortes, deterioro institucional y entrega del poder al narco. Finalmente, advierte que la caída de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) —actualmente enfrentando recortes presupuestales por negarse a eliminar el examen de ingreso— significaría que «todo estará perdido», llamando a las élites intelectuales a liderar el despertar moral del México libre.
