Entramos en la peluquería creyendo que vamos a adecentarnos y salimos con la sensación de haber firmado una rendición incondicional. No importa la edad, el rango ni el carácter. Da igual que uno llegue crecido, con opinión sobre Oriente Próximo, criterio sobre Mahler y mal humor de columna dominical. Basta sentarse en el sillón, dejar que te pongan la capita y aceptar esa torsión leve del cuello para que se produzca el milagro de la humillación. Un adulto se convierte en un bulto. Un ciudadano, en un muñeco. Y un hombre que hace una hora discutía de política fiscal asiente ahora, dócil, a la propuesta de “rebajar por aquí”.La percepción de la colega Rosa Belmonte no admite recurso: perdemos la dignidad. La peluquería la confisca con métodos suaves, como las dictaduras elegantes. No recurre a la porra. Le basta una tela de nailon, un espejo frontal y un profesional que se cree con derecho no ya sobre tu cabeza, sino sobre tu intimidad. Porque el verdadero escándalo no consiste en las tijeras. Consiste en la conversación. Te preguntan “qué tal todo” con una naturalidad ofensiva, como si la totalidad de la existencia pudiera resumirse mientras te ajustan la patilla izquierda. Todo. La familia, el trabajo, las ilusiones perdidas, la artritis moral de Occidente y el remolino de la coronilla. Todo cabe en la misma pregunta. Y uno contesta además. Ese es el síntoma más alarmante. Contesta.De ahí la genialidad de la respuesta atribuida a Manolete cuando le preguntaron cómo quería el corte: “En silencio”. No sé si la pronunció él o la historia se la regaló después, que viene a ser lo mismo. Hay frases que no necesitan notario. Les basta la perfección. Y esta lo es. Porque formula el gran anhelo del cliente moderno, cautivo de un peluquero que no entiende el cabello como una materia capilar, sino como la puerta de entrada a tu ficha psicológica. Empieza hablándote del tiempo y termina sabiendo si duermes mal, si te llevas regular con tu ex y si no te atreves a cambiar de vida. Le has dado la cabeza. Interpreta que también le has cedido el alma.
Contribuye al drama el artefacto penitenciario de mirarse en posición frontal. Un espejo normal sirve para comprobar la corbata o detectarse una mala noche. El espejo de la peluquería sirve para asistir en directo a tu propia deconstrucción. Durante 40 minutos observas cómo una persona fabrica a otro individuo sobre tu misma base biológica. De frente aún te reconoces. En cuanto empiezan a perfilarte el lateral derecho, ya no tanto. Y el momento culminante llega con el espejito de la nuca, una de las grandes farsas de la vida urbana. ¿Qué demonios sabemos de nuestra nuca? Nunca la vemos. No tenemos memoria visual de ella. Carecemos de doctrina, de gusto, de competencia. Pero cuando el peluquero la exhibe como quien enseña la restauración de una tabla flamenca, respondemos siempre lo mismo: “Perfecto”. Y así queda homologada una mentira, un pacto social.El dentista perfecciona la sumisión y la despoja de cualquier elegancia. En la peluquería sobrevive una ficción social. En la clínica dental desaparece la literatura. Allí no hay coquetería, ni charla ligera, ni posibilidad de fingir control. Allí te tumban. Te enfocan un sol policial en la cara. Te abren la boca. Y te convierten en una infraestructura. La odontología reduce al individuo a una cavidad con antecedentes. Todo lo que nos hacía más o menos nobles, empezando por el lenguaje, se derrumba en cuanto entra en escena la cánula aspiradora, esa manguerita que succiona saliva con el entusiasmo de una empresa subcontratada.Lo más siniestro no es el torno. Ni la aguja. Ni el catálogo entero de ferretería menuda que uno ve aproximarse con resignación de sacrificado precolombino. Lo verdaderamente humillante es que el dentista te haga preguntas en mitad del procedimiento. “¿Te vas en verano a algún sitio?” Y tú, con dos manos ajenas dentro de la boca, intentas articular Denia, Roma o ninguna parte y produces un sonido anfibio, una protesta de manatí, una sílaba del pleistoceno. El dentista entiende otra cosa, claro. Asiente por ti. Prosigue. La especie humana retrocede varios escalones sin necesidad de Darwin.
Peluquero y dentista comparten una misma liturgia, que es la del cuello ofrecido. En uno lo inclinas hacia atrás para que te laven la cabeza. En el otro lo entregas bajo la lámpara como si fueras a inaugurar un rito sacrificial. Cambian los olores. Colonia barata en un caso. Clavo químico en el otro. Cambian las herramientas. Tijera y peine frente a espejo y torno. Pero la escena íntima siempre coincide: alguien trabaja sobre tu vulnerabilidad mientras tú colaboras en ella con una disciplina conmovedora.Por eso funciona tan bien la escena de Promesas del Este en que una barbería desemboca en degüello. No porque irrumpa una violencia extraña, sino porque revela la que ya estaba agazapada. El sillón del peluquero siempre tuvo algo de patíbulo pulcro. Uno pone el cuello en manos de un desconocido armado con instrumentos cortantes y lo considera una costumbre civilizada. Cronenberg se limitó a llevar la metáfora hasta el final, que es lo que hacen los artistas y también los carniceros.Y luego viene lo mejor. Pagamos. Damos las gracias. Incluso prometemos volver. Salimos del dentista con la boca dormida y del peluquero con una nuca que nos resulta tan ajena como una provincia recién anexionada, pero agradecemos el servicio con una cortesía que solo puede explicarse por el síndrome de Estocolmo o por la educación católica. Tanto más adultos nos creemos al entrar, más párvulos salimos. Y viceversa.
